Fotocrónicas (CVI)
“Eres viejo, querido Puente de Mantible. Unos dicen que del tiempo de los romanos, otros opinan que del medioevo, puede ser que tengas en tu cuerpo material de obra de ambas épocas. Pero qué más da, me importa que eres sabio y paciente y hermoso, aunque las huellas de la edad van marcando cruelmente tus formas desmembradas. La edad y la erosión implacable, con las riadas del padre Ebro, las nieves, los hielos, las lluvias, los vientos… y el olvido. El olvido, consciente e inconsciente, que mata a traición, sin piedad…
… Creo que me recuerdas, estuve en Noviembre pasado con la Acción Tierralimpia de Sherpa aseando tus caminos y tus orillas, poniendo más bello ese rincón increíble en el que vives. Y soy también quien tomó esta imagen unos minutos antes de que perdieses el párpado del ojo derecho. Ahora te acuerdas, ¿verdad? Yo te dije, ¿cómo andas, viejo Mantible? Y tú, con resignación infinita me contestaste: ya ves, aguantando malamente…
No sé si me vas a creer, cuando llegué hasta a ti tuve un presagio, no sé, un temor quizás. Difícil de explicar. Luego lo entendí. Eran las 17:38 h. del domingo 24 de Enero de 2021 cuando tomé esta imagen. Dicen que sobre las seis o siete de la tarde sufriste un colapso. ¿Sabes lo que creo? Creo que hiciste lo imposible por aguantar, para que esta instantánea fuera posible todavía. Para que nadie te viera más decrépito aún. Eso creo…»